图片

图片

往期共读资料

暗星计划-荣格训练营招募中相关付费文章：我如何借助荣格重塑写作？

图片

对于 37 岁的荷兰作家雅埃尔·范·德·沃登（Yael van der Wouden）来说，过去的几年充满戏剧性：她的首部小说《保险箱》（The Safekeep）——一部探讨大屠杀之后的荷兰的爱情小说——曾引发激烈的版权竞购战，此外这本书还入围了 2024 年的布克奖。而就在昨晚，它赢得了女性小说奖（Women’s prize for fiction）。

图片

相关阅读：在参加祖父的葬礼时灵感来袭，故事从未像这般从我身上滚落｜2024布克奖短名单入围作者雅埃尔谈《保险箱》灵感来源“我是带着绝望的心情写下这本书的，”我们见面时她说，“我在寻找一缕阳光。”今天早上伦敦阳光灿烂。她从未料到自己的小说能击败包括米兰达·朱莉和伊丽莎白·斯特劳特在内的入围作家（她本人是朱莉作品的忠实粉丝）。相关阅读：米兰达·朱莉谈性、权力与女性颠覆现有生活的自由这位作家热情而坦率，个子比我想象的要矮。她开玩笑说，来自一个高个子民族的国家：“我有高个子的气场。”尽管昨晚喝了好几杯香槟且只睡了几个小时，她依然精力充沛。她的肩膀上有一个野兔纹身——这是小说中的一个重要象征——是在完成这本书后纹的。在含泪的获奖感言演讲中，沃登告诉观众，当她进入青春期时，“突然间，我的少女时代成了一个不确定的事实。”她在激素水平上属于双性人，这一事实“是我二十多岁时的巨大困扰，后来我得到了所需的医疗护理……今天，我作为一名女性，接受着此生最大的荣誉，作为一名女性站在这里，接受这个女性小说奖，这要归功于每一位为争取医疗护理而奋斗的跨性别者，他们改变了制度、法律、社会标准，也改变了自己。我站在他们的肩膀之上。”这是她首次在公开场合谈论此事。她告诉我，如果不这样做，“那就不是我了。我在台上只有五分钟，我想还有比这更好的时刻来分享我关心的事情吗，看到对跨性别身份、酷儿身份如此多的仇恨令人心碎。”《保险箱》的故事背景设定在1961 年的荷兰，是一部节奏紧凑的心理惊悚小说，也是关于两个截然不同的女性——伊莎贝尔和伊娃——浪漫柔软的爱情故事。这是一个关于剥夺与自我发现、国家与个人秘密以及羞耻的故事。“这是一部关于一个痴迷于房子的女人的小说，然后一个陌生人闯入并颠覆了她的生活，”作者如是说。伊莎贝尔是外邦人，即非犹太人（gentile），伊娃则是犹太人。透露更多情节会泄露这个叙事的剧情线索，不过可以说的是故事通过一系列碎片般的情节叙事徐徐展开，就像伊莎贝尔珍藏的破碎瓷器碎片，最终拼凑成一个既具毁灭性又美丽的整体。小说的灵感是“作为离别礼物”出现在她脑海中的，当时她正在开车去参加她荷兰祖父母的葬礼的路上，两位老人于2021 年相隔数日相继去世。“它源于试图逃离悲伤的地方，”沃登说，“我试图让自己的分心，就像我从小做的那样。”沃登于 1987 年出生于以色列，母亲是拥有罗马尼亚和保加利亚血统的犹太人，父亲是荷兰人，她形容自己是一个“荷兰-以色列混合的离散儿童”。她的前十年在特拉维夫以东的城市拉马特甘度过。她谨慎地表示，不会通过她所称“粉红的云”般的怀旧感来谈论她的童年，因为她强烈反对加沙的战事——她希望看到“立即停火以及即刻援助”。她的父母都是动画师（她的父亲曾创作了以色列版的《芝麻街》），虽然她和两个妹妹被鼓励接触各种艺术形式，但她自己一点书卷气也没有。直到她 10 岁时全家搬到荷兰，沃德才喜欢上了书籍——伯内特的《秘密花园》是她的最爱。她也遭遇了反犹主义，当时她和祖父母住在森林中的一所房子里。虽然那个家仍然是她的“快乐之地”，但从国际化的特拉维夫到“村里唯一的犹太人”并不容易。在她的荷兰新同学眼中，她长得像安妮·弗兰克（《安妮日记》的作者）。如今，她对宽容的论调毫无兴趣：“我认为这是个糟糕的词，因为宽容是容忍某人。我想被渴望。我想被爱。与其写一个关于宽容的故事，我更想写一个关于战后爱情的故事。”她塑造的伊莎贝尔这个角色，经历了从偏见和排斥到渴望的转变。小说中有很多（整整一章）性爱描写。她笑了。“我的目标是让整本书充满一种紧张感，而这种紧张感往往源自情欲。”她特意选择了伊莎贝尔的视角，而非伊娃的，这样就不只是在讲述受害者的故事。“我内心、我的历史中也有很多施害者的部分，”她如此解释。沃德从未读过一部探索她称之为“沉默同谋者心理”的小说。通过伊莎贝尔，她想表明“同谋源于微小且无趣的漠视行为”，这是我们所有人都有的罪过。“这是人类经历的一部分。问题是，当我们知道自己对可怕的事情视而不见时，我们该如何应对，如何继续前进？”小说的情感力量在于伊莎贝尔如何揭示自己是一个完全不同的人，甚至对她自己也是如此。“什么是'像我一样’，”伊莎贝尔对她的兄弟说。“根本没有这种东西。没有所谓像我一样的存在。”这呼应了沃登的个人经历。“我们离开这个世界时，并非带着出生时的身体，我们始终处于变化之中，”她说，“这并不是说性别和性取向是伴随变化的选择，而是变化是生命固有的组成部分。”关于最高法院对性别权利的裁决问题，她补充说，“把这交给法律来裁决让我感到困惑，尤其是当它伴随着法律、言语和身体暴力时。”《保险箱》的大部分内容是在乌得勒支封城期间写的，当时她住在一间可以俯瞰运河的阁楼公寓里。“一个美丽的金色笼子，”她说。她现在住在半小时车程外的鹿特丹，在那里她欣喜地拥有一个花园。她已经完成了第二部小说的初稿，故事设定在1929 年荷兰的一个渔村。她对这部小说最大的期许是希望它能找到更多的读者，“如果这听起来不太矫情的话，”她带着歉意说，“事实上，这便是希望。”作者：Lisa Allardice 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。